湯杰突然無球可打。今年7月30日，湯杰獲得NBA落選秀的身份，整整一個月后，他再次落選了CBA。8月31日，CBA新賽季國內球員注冊時間截止，留下了周琦和新疆的一地雞毛，也留下了一份18人的自由球員名單。
這份名單雖然寫著“自由球員”，但卻更像是一封告別信。換句話說，名單里面的球員，是各支CBA球隊剩下沒人要的，他們大多數(shù)人可能就此離開CBA舞臺。
18人名單當中，最受矚目的名字，還是湯杰。他是名單中年齡最小的，今年只有22歲；也是名單中流量最高的，B站的一條視頻有65萬播放量；他也是名單中名頭最響的，一個月前剛剛成為了NBA落選秀。
可如今，他連CBA也落選了。
湯杰（左）代表湖北隊出戰(zhàn)全運會。NBA落選秀“NBA這個舞臺是所有籃球人心中的夢想，這個決定可能會被大家質疑。但能有這種機會，我必須放手一搏，謝謝?！边@是湯杰6月初在一段視頻里寫下的話，視頻收獲了11.5萬的點贊數(shù)。
一名沒有任何頭銜的CBA小人物，能獲得如此高的關注度，原因是當天他宣布參加NBA選秀。
此前主動報名參加選秀的中國球員只有6人，這是屬于姚明、易建聯(lián)、王治郅等人的故事，卻冷不丁闖進一個毛頭小子。
于是，評論區(qū)里說什么的都有：“有夢想的人值得尊敬”“誰還不是個NBA落選秀”“別去丟人了”“國內都打不好還去NBA”……支持和反對他的人各成一派，但更多人的心態(tài)，還是調侃和戲謔。
畢竟此前湯杰和NBA之間的聯(lián)系，可能和大部分籃球愛好者一樣，只是球迷而已。
在湯杰參選之前，郭昊文也宣布參加選秀，中國臺北球員林庭謙也傳出嘗試參與美國NBA相關訓練營的可能性。當中國球員和NBA結合在一起，無論這條新聞真實性有多少，都足夠球迷們嗨上一陣子。
事實證明，這件事確實只是球迷之間的“口嗨”，甚至是湯杰自己的“口嗨”。
湯杰在CBA都打得跌跌撞撞。如果說郭昊文最終退出選秀，是感到實力不濟主動放棄，那么湯杰就是人在家中坐，熱度自然來，踏踏實實地割了一波球迷的“流量”。郭昊文在選秀大會前就前往美國，和后來選秀大會上的3號秀埃文·莫布利、5號秀杰倫·薩格斯、湖人雙向合同球員喬爾·阿亞伊一同訓練。
湯杰則在宣布參加選秀的一周后傳來消息——因簽證辦理問題，未能趕上訓練營……
原本是一個“沒有小人物，只有大夢想”的籃球少年征程，最終卻落得一個草草收場的結局。
你沒法從動機上給“湯杰參加NBA選秀”和“球員炒作”之間畫上一個等號，卻可以從結果上給二者畫上一個約等號。
湯杰快速突破，上籃不進。湯神，永遠的杰但這一切，發(fā)生在湯杰的身上似乎又合情合理。
他是CBA球員中少有的“流量擔當”，有關于他的新聞，評論一定會出現(xiàn)這樣一句話：“湯神，永遠的杰”。
這句話是球迷送給他的昵稱——喜愛、調侃、嘲諷，無論說話者是何意圖，最終都在互聯(lián)網上化為一個個閱讀量和點贊數(shù)，貢獻著流量，也為球迷提供著笑料。
在B站上，一條名為《湯杰五佳球：真的存在永動機》的視頻，擁有61.3萬的播放量。相比而言，國家隊主帥杜鋒流傳甚廣的“名人名言”合集，也不過是以86萬的播放量，勉強壓過一頭。
換句話說，在流量這一領域，湯杰已是CBA頂流。
在湯杰的一些集錦中，我們可以看到湯杰的各種名場面——包括但不限于，王哲林和湯杰高位擋拆，后者直接朝著反方向運過去，不僅沒擺脫防守人，還陷入三人協(xié)防中。最后一通運球，干拔出手打鐵收尾，留下攤手的大王。
熱身時練習扣籃，一個勢大力沉的單手暴扣后，球狠狠砸在他的臉上，落地后的湯杰輕輕捂住嘴巴走開。
從后場帶球一條龍沖到前場，身體甩開數(shù)個人的防守，也包括自己的意識，然后籃球像是“燙手的山芋”一樣，被他隨意甩到籃筐上方。至于進不進，就看球自己的想法了。
湯杰確實很快，在新秀賽季的體能測試中，4組折返跑平均耗時58.3秒，聯(lián)盟第一。可到了比賽，就出現(xiàn)了上述集錦。
速度太快，所以被稱為“湯博基尼”，只可惜沒有“剎車片”，于是一腳油門踩到了NBA，似乎也合情合理。
湯杰在福建隊成為CBA流量擔當。“湯神”的流量密碼這些視頻集錦，是湯杰熱度的來源——他總能用讓球迷先看到專業(yè)的速度，緊接著再來一個業(yè)余的失誤。在短視頻盛行的今天，三秒一個反轉的湯杰，無疑切中了球迷們的笑點。
但光靠這些身體下意識的反應，似乎還不夠讓他成為CBA頂流。
個人的魅力、球迷的簇擁、隊友的烘托，缺一不可，湯杰卻能在其中找到平衡。
在王哲林擋拆攤手的那個動作發(fā)生后，湯杰便和王哲林在訓練中用搞笑的方式重拍了一遍，他自己還轉發(fā)了這條視頻，并寫道：“絕了。”
有球迷勸他比賽時慢一點的時候，他卻回答：“慢點就不是我的風格了，我會學習控制好節(jié)奏的?！?/span>
他當然知道關于自己“剎車”的梗，他自己甚至也會時不時提起——在他發(fā)布的一段視頻里，文字寫的是：“希望新賽季學會剎車?！?/span>
湯杰模仿艾弗森經典動作。球迷看過太多球星“神仙打架”的技術，但那些對普通人來說太過遙不可及，所以那些球員是偶像?？蓽懿煌_實有很多低級失誤，讓球迷一眼看到了自己在球場的神采。更何況，當湯杰自己都在調侃自己時，你的嘲諷和謾罵就會索然無味，甚至令人不適。
湯杰用這樣的方式，讓自己的姿態(tài)一下子就放低了。他的身份不再只是一個職業(yè)球員，而是變成了球迷口中那個“總是人都過了，結果自己脫手了”的調侃對象。而這里的調侃，也已經過濾掉大部分惡意。
這也是為何，即便是不相熟的CBA球員們，也對他頗有好感。
福建隊的開場儀式，大家會把手放在他日漸稀薄的頭頂上，然后聽一句“別薅頭發(fā)”的喊聲，心滿意足地離開；扣籃大賽，球員被問到最期待誰，都會提到湯杰的名字，然后煞有介事地說，“聽說他為比賽準備了十幾個扣籃”。
即便外界早都知道，湯杰的參加更多是玩票性質，畢竟他整個CBA職業(yè)生涯，實戰(zhàn)扣籃數(shù)是0。
CBA的球迷群體不算大，福建隊的曝光度更是沒法和老牌強隊相比，但能從一開始大家對他略帶惡意的調侃，慢慢變成一種喜愛，再成為聯(lián)盟頂流之一，某種意義上來說，湯杰掌握了自己的流量密碼。
湯杰突破上籃。“那批人就我沒打上CBA”當然，得到一部分東西時，注定是以失去另一部分作為代價。
當“湯神，永遠的杰”與他的形象牢牢鎖死時，“菜”、“技術差”這樣的印象也會第一時間出現(xiàn)在人們的腦海里。
事實上，湯杰的職業(yè)生涯相比99級國青的其他人，的確更為坎坷。在他成為人們口中的“湯神”之前，他是那批人里唯一沒能打上CBA的隊員。
那批隊員里有誰呢？胡明軒、范子銘、黃榮奇、程帥澎和王奕博。他們不僅都打上了CBA，如今都成為球隊的主力球員。
“我當時在國青還是主力。常人體會不到這種痛苦，想得最多的就是，你們可以我也行?！眱赡昵暗臏?，這樣形容自己還在NBL（次級聯(lián)賽）打球的心態(tài)?！拔耶敃r還跟他們說，我們這批人肯定要崛起，結果就我沒打上CBA?！?/span>
2017年湯杰前往福建隊試訓?！按蛄艘粓霰荣悾＝ê芟矚g我的速度，想讓我留下來?！比欢\跟湯杰開了個不大不小的玩笑，“都已經要跟福建簽合同了，結果因為新政策要求在青年隊打滿兩年才能進一隊?！?/span>
當時湯杰注冊是在NBL南京軍區(qū)（現(xiàn)合肥原創(chuàng)）青年隊，如果進入CBA只有兩個途徑，一是參加選秀，二是為福建隊打兩年青年聯(lián)賽。
“我打了這么多年青年隊，還不如去打NBL，通過選秀參加CBA?！睖艿倪@個選擇讓他在武漢當代打了2年NBL，直到2019年才以選秀球員的身份被福建選中。
籃球場往往就是如此殘酷，并非一起出發(fā)就會一路同行，湯杰顯然是掉隊的那一個。
湯杰打球無法“慢下來”。2019-2020賽季，湯杰還處在“菜鳥賽季”，國青隊友胡明軒就已經坐穩(wěn)了廣東隊的首發(fā)，更不要說如今的他已經是總決賽MVP。在福建的第一年，湯杰場均3.6分1.4籃板2.2助攻，三分命中率18.2%，失誤率卻有26%。唯一能讓人記住的便是他那些不會“剎車”的片段。
CBA生涯第二年，湯杰已經能場均得到6.1分2.7助攻，三分命中率也提高到33.9%，失誤率則降到14.3%，出場時間差不多的情況下數(shù)據算是翻倍。
但這些已經不重要了，因為口號“湯神，永遠的杰”已經耳熟能詳。
于是，兩年新秀合同結束后，湯杰沒能留在福建隊，后者在今年選秀大會上選中心儀已久的廈門大學后衛(wèi)黎伊揚，一位比湯杰還大4個多月，身高卻矮5公分的后場，但他卻有湯杰并不擁有的組織能力。
傳聞中，湯杰在休賽期前往了聯(lián)賽新軍寧波富邦試訓，但最終沒能出現(xiàn)在球隊名單之中。
當然，湯杰依然有機會參加CBA——賽季交易窗口期，如果湯杰有機會被認領，他還能征戰(zhàn)余下的比賽，但那已經是常規(guī)賽三分之二比賽結束后的事情了。
至少目前，他還是“那批就我沒打上CBA”的人。體育世界，畢竟是靠實力，流量只是附屬品。
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)
舉報/反饋